编者按：近期，《中国市场监管报》营商环境版长期开设《难忘一事》栏目。要求我们的执法人员把在市场监管工作中遇到的最难忘的一件事记录下来，每篇1000字左右，要有真情实感。内容不限，只要印象深刻，体现“难忘”二字。邵阳市市场监督管理局24名新录用公务员积极响应，踊跃投稿，现择取部分优秀心得予以公布，让我们一同循着这些青涩却真诚的文字，触摸年轻干部的初心脉动，感受思想碰撞的火花，共同见证这群市场监管“新兵”，如何在磨砺中褪去稚气、在担当里书写成长。

2025年8月5日上午九点，邵阳市市场监管局双清大队的打印机吐出最后一页文书。我把邵阳市某汽车销售服务有限公司的结案审批表按页码排好，第11行的“罚款金额69800变更为30000元”在阳光下泛着油墨光——这是我来执法科实习的第九天，负责文书校对、整理归档的工作，桌上的《市场监管文书规范》已经被我翻得卷了边。

“小刘，某汽车销售服务有限公司这个案子的文书核对整理完没？”负责产品质量的李健拿着保温杯走过，杯壁上贴着的“严谨”二字已经褪色。我把文书摞得整整齐齐：“李哥，都核对三遍了，没问题。”指尖划过“69800”这串数字时，脑子里突然闪过一丝模糊的熟悉感，就像忘了锁门却想不起在哪的慌张，转瞬又被忙碌盖了过去。​

中午去食堂的路上，法制科的同事刘婕追上来：“某汽车销售服务有限公司的案子原本是罚多少来着？我这边归档需要准确数字。”我脱口而出：“69800元。”她突然停下脚步：“不对啊，调解书上写的是98800元，怎么少了两万九？”蝉鸣声里，我的后背瞬间沁出冷汗，像是被泼了桶冰水。​

冲回办公室翻找卷宗时，文件夹在手里抖得厉害。行政处罚决定书清晰写着“处货值金额1倍罚款98800元，经邵阳市人民政府行政复议调解对罚款金额98800元变更为30000元”，而我录入系统时，手指在数字键盘上多按了个“6”。李哥捏着那份出错的文书，指节泛白：“这不是数字游戏，是法律尊严。知道这两万九意味着什么吗？”他递给我份旧卷宗，“之前有个案子，罚款金额少写个零，企业注销后都没追回来。”卷宗里的催告书泛黄发脆，“国家利益”四个字被水渍晕开，却依然醒目。​

接下来的三天，我跟着李哥重新核对所有处罚依据。“每个数字都带着法律的重量。”李哥指着复议决定书上的红章，“这里写错一个数，法庭上就要多十倍的力气去弥补。”档案柜的铁锈味混着墨香，在鼻腔里凝成酸涩。​

现在我在处理数据和文字时，总是要反反复复核对三四遍。在我的办公桌上，写了一个便签，上面写着“数字三查”：查原始数据、查逻辑关系、查格式规范。就像李哥说的：“市场监管的尺子，藏在每个精准的数字里。多一个0少一个数，伤的都是公平正义”。上周整理案例汇编时，我在某汽车销售服务有限公司公司的案子旁贴了张便签：“9和6，差的不只是3，是法律的刻度。”​

窗外的树叶风过时沙沙作响，像在提醒每个路过的人：有些数字，永远不能错位。